摩尔多瓦散记

   主人的府邸坐落在湖边。院落不大，栏外就是湖边的树林。有大狗在黑影里尽职地吠叫。十月的风拂过，树端涌起涛声，从夜的深处一直响到我们这些访客的头顶。

    讲罗马尼亚语的主人殷勤而从容。他刚以俄式大餐款待我们，就带我们来参观他的置业。三十万美元，买带家具的四层小楼，还是这样清幽的所在，他当然有理由自豪。他和夫人就常常一同步行，走在基希讷乌并不宽阔的街道上，穿行那些布满年久失修的低层建筑的安静街区，路过一个大花园，半小时到达办公场所。

    在饭桌上，他带着遗憾说，这里没有“摩餐”，只有“罗餐”或“俄餐”。同行的几位朋友，对俄国菜式了如指掌，点菜娴熟。我虽然去过俄罗斯，在圣彼得堡非常资产阶级的“1913”用过餐，但还是过于保守地点了牛排，没有明智地follow suit。点烤红鳟鱼的主人照例要了Cabernet Sauvignon，他对这种味酸色重葡萄酒的执着令人吃惊。主人缓缓地说，摩尔多瓦有“三美”：美人，美酒，美歌舞。可惜葡萄酒节刚过，否则，当此一年一度的盛事，正可三美并赏。明天（12日）一早，我们就要飞往莫斯科，从那里转机，去第比利斯。 

摩尔多瓦的葡萄酒

    10日中午，我们有幸在克里科瓦（Cricova）酒窖品了八种葡萄酒。照例由清淡的Sauvignon开始，逐渐喝到了1988年的佳酿，尝到为难养也的Pinot noire，最后是珍贵的甜酒。我努力用雌雄莫辨的法语向酒窖经理询问每种酒的妙处，酿酒人竟颇有知遇之感。那是一位慈祥略显矜持的中年职业女性，她频频劝我尽饮杯中美酒。

    克里科瓦不是寻常的酒窖。多年开采地下石灰岩，加上冷战时期地处东西方交界，在俄罗斯人经营下，这处在小山下挖出的地下庞大工事，最深处距其上山顶80米。看到载重卡车进出其间，坐在苏联宇航员加加林1964年曾畅饮此中的豪华洞厅，有恍若隔世的不真实感。

    次日上午，我们去了一处叫奥尔海(Orhei)的景区。走在海底上升形成的丘陵顶上，嵌满贝克的石灰岩随处可见。石壁下，是蜿蜒的小河，洁白的鹅。河对岸的村落，鸡犬相闻。我的同伴们兴致勃勃地在路边捡核桃。据说，所有公路边，都有这些七十年代种下的核桃树。在粉刷过的19世纪村落里，导游敬业地用俄语描述在这些低矮简陋的民居里，人们曾经怎样生活。

    下午，当我们乘车穿过俄罗斯维和士兵、披着伪装网的坦克、水泥墩组成的隔离带，经过德涅斯特河左岸当局的哨卡时；当嗣后同行长者站在德涅斯特河拐弯处与立在石上垂钓的老者攀谈，而一位羞涩少年伏在桥栏上无言注视时；当同伴们在蒂拉斯波尔市街心花园的长明火、坦克和大炮前留影，两位娉婷少女谈笑路过时；当面包车经过颓败凋敝的十四军军部，继而匆匆邂逅迎面而来的一对阳光恋人时——虚幻再度氤氲，弥漫在我周围的空间。傍晚，在基希讷乌市中心，买了一幅前苏联时期的铜版画。长半米多，阔20厘米左右的铜版上，是一群吉普赛小孩在森林里准备晚饭的画面，不论是人物还是葡萄、鱼、鹿、兔、树木，纤毫毕现，童趣盎然。有人说，政治是暂时的，文化是永恒的。毋宁说，人为是暂时的，人性是永恒的。

    回到Vila Natali旅店，发现前台易人，我的一位同伴正在同她搭讪。搭讪，仅此而已。9日深夜下榻时，坐在这里的，是一位美丽清雅女子，她的目光自信、热情而纯净。

    萦回不去的，有为人诟病的贩卖人口问题。在这个消费主义年代，摩尔多瓦人均月收入不到100美元的经济，离不开每年7亿美元侨汇的支撑。但这7亿美元，得来谈何容易。想起同行的长者谈到廿余年前，火车上偶遇一位罗马尼亚男子，坦言去意大利探望在夜总会跳脱衣舞的妻子。长者想必心下惨然。当年，他与那位罗马尼亚人年纪不相上下，已孤身一人在异域学习、工作多年。