以自我为中心

    在印度，哲学得到了非常充分的发展，而与此相对应的历史学却不发达，这可能要归结于这一“悠久”的观念。
    
    有一次，我以带有一些埋怨的口气对加尔各答大学优秀的孟加拉文学的专家说：“印度人从古代开始对于时完全不加以考虑，所以没有比印度史的研究更困难的了。在中国从公元前开始的记载，就有明确的年月日，而印度的记载完全忽视了年月日。这确实是令人头疼的事。”我的话音刚落，这位文学家即席说道：“哎，你说的是什么呀，何必要拘泥于年月日呢我们认为那些‘时’没有什么价值，而且也不存在着问题。所有的人们的生活和经营都融入这悠久的流水中，完全超越了所谓的时间等范畴。我们难道不是即使在宇宙中也是少有的高贵的人类?”
    
    把年月日放在心上的我们，完全被印度的价值观所蔑视。印度人如果说历史上的事情，其单位常常是“千年”，这与我们“百年”“十年”的标准有着天壤之别。在日常会话中，印度人说的“明天”，你根本不知道是一个月后、一年后、十年后，还是永久的事。“明天”意味着无限的未来。过去是千年，三千年，甚至是悠久。撇开历史学或许就是高尚的事情。和他们相比，我们不正是被时间追赶的时间的奴隶吗?
    
    印度人说到底是自我中心的。他们让时间和年月日符合自己，反对让自己去符合它们，并且绝对保持维护自己的根基。由于大家都是这样，所以，即使他人与自己的秉性不合，也不会生气的。实际上，没有像印度人那样很少发脾气的。即使违约，以及不按照时间做完之类，这在印度的社会中是被认可的。
    
    写到这儿，我想起了和印度的一个调查团同行的事。从热带丛林的一个地方要去另一个调查点的一天早上，尽管已经做好了出发的准备，然而人们没有骑象走的意思。大家在象的前面，频频地品头论足。仔细一听，原来大家在评论为我们准备好的那五六头象的美丑。我从来也没有想过象的美丑之类的问题，听他们的评论，很是惊讶，他们在那儿说，这个象的屁股和脚太胖了、太长了，那个正适中，耳朵的大小、鼻子的样子、头的形状等，都有各自的特征，都有丑和美的地方。就因此，晚出发了３０分钟。所有的事情都是这种节奏，延误工作的事情超出我的想象。
    
    那一天的行走非常困难，我们在途中一过河，从象上下来，换上水牛车，在颠簸的道路上艰难地行进。最后等牛车到达目的地时，已是晚上８点钟。这是在热带丛林中，我们住的地方、吃的东西这时才开始准备。在灯光下，开始支帐篷、拿出行李里面的粮食和厨房用具，必须要去１公里外的河里打水。调查队员有８个人，带来的５个佣人和５个脚夫正在做饭、收拾睡觉的地方，确实很辛苦。我的肚子里空空荡荡的，耐着性子等着，心里非常焦急，到底怎么办好呢年轻的考察队员也在卖力地拆卸行李，同时也在指挥着佣人和脚夫，然而，大家都慢腾腾地，究竟什么时候能工作，还不清楚。两三个队员来到我这里，告诉我因为头儿糊里糊涂，才搞成现在这个糟糕的样子，我也对这位头儿一点都没有计划性抱怨了一下。这时，我突然抬头一看，把堆积如山的行李放在一边，头儿和四五个队员非常悠哉地在大树下围着油灯，还在海阔天空地奢谈。已经这么晚了，还在清谈，真令人气愤，但又没有办法。凑近一听头儿的谈话，原来他们在高谈印度的雕刻之类。他们越谈越有兴致，其中谈到圣地白那来斯时，头儿谈到了在白那来斯鲜为人知的神秘而又黑暗的迷途。我也的确被吸引了过去，完全忘记了在热带丛林之中。