伊斯坦布尔：半个地中海，一个天堂

　　飞临博斯普鲁斯海峡上空，海水蓝得跟假的一样，几条小船静卧在波光里，像睡着的婴儿。

　　众所周知，伊斯坦布尔是世界上唯一横跨两大洲的城市。不过在我看来，此地的辨证法主要不在于那条分割欧亚大陆的博斯普鲁斯海峡，而是另一道水域：金角湾。金角湾把伊斯坦布尔市的欧洲部分一分为二，南边的一半叫“斯坦布尔”（Stamboul），也就是老城区，北边叫“佩腊”（Pera），历史上是西欧商人、移民的聚居地。抬眼望去，拜占廷帝国和奥斯曼帝国的大皇宫、大教堂、大清真寺全都堆集在斯坦布尔，佩腊那边除了一座热那亚人修建的塔楼外没有什么醒目地标。在我看来，王气重重的斯坦布尔像北京城（当然，是城墙没有拆掉之前的老北京）；而佩腊呢，就像上海（也不是现今的上海，而是电车铁轨尚未拆除之前的旧上海）。

　　应该去艾郁普墓园看看。土耳其人对死者抱有一种超然的态度，墓地总是建在风景优美的地方。墓园里有棵遮天蔽日的古柏，几个身穿白色衣裤，帽子上插着羽毛的八九岁男孩在树荫下兴奋地奔来跑去。那是割礼日的打扮，拜过圣墓后孩子们就该赴割礼的手术台了。他们日后也许会记得，这是人生重要的一天。山坡上有家彼埃尔·洛蒂咖啡店，陈列着洛蒂的照片、著作和一些叫不出名字的19世纪物品。露天茶座风景不错，俯瞰着金角湾，水中间是一片汀洲。咖啡店附近还有一片墓地，全是无字碑，问人，回答说是刽子手之墓。

　　佩腊的大马路（即独立大街，“大马路”是其旧名：Grand Rue de Pera）是一条狭长的地峡，街边楼房如两行山脉夹峙左右，川流不息的行人昼夜涌动于谷底。大马路像海绵一样吞噬了人和时间的涌流，好像变得鼓胀饱满。只有红色有轨电车沿着它的既定轨道，从容不迫地来来去去，回复往还。

　　大马路的版图是无数商店的组合。麦当劳，汉堡王，地下铁，梅菲斯特，阿特拉斯，土耳其浴，马可·帕夏，必胜客，哈吉·阿卜杜拉，哈吉·巴巴……过眼皆是文字和符码的碎片。每个商店都向街上发射着强劲的摇滚乐，声音盖过了清真寺塔尖播放的宣礼。

　　在389号，门楣上写着：鲁滨逊·克卢索。我买下一本Hilary Sumner-Boyd和John Freely合著的《漫步伊斯坦布尔》，店员把书放进棕色牛皮纸口袋，袋上写着“鲁滨逊·克卢索”的名词解释：一，英国作家笛福的探险小说；二，伊斯坦布尔的一家书店、一间图书馆、一个小广场。