尼泊尔巴德岗：你的土黄色是岁月

　　作为好几个世纪前的加德满都谷首府，巴德岗到处弥漫着神圣和岁月的味道。英国人这样评价这个传奇小镇：“就算整个尼泊尔都不在了，只要还有巴德岗，就值得你飞越半个地球来看它。”

　　泉水一样清澈的孩子们

　　私人小旅店楼下，是画唐卡的店家，年轻的男孩一丝不苟地把一点点颜料精心地填满到炭笔打好的草稿上去。对面的店铺卖工艺品卖日常用品，店主是一个裹着块浓郁色彩围巾的老女人，她的神情和皱纹，简直让她像图画一样迷人。

　　巴德岗的房子，没有超过四层的。店铺在前卖货维持生计，店铺后面就是一家人平平实实地过日子。所以，经常在巴德岗纵深的街巷里，忽然就撞见提了水罐的妇女，一身最民族的服饰下，可能却踩着最常见的塑料拖鞋；清晨起早的年轻妈妈，一边照顾着宝宝洗澡，一边还能分出手来刷牙；放学上学的穿着整齐校服的孩子，三三两两地和游客相遇，眼睛亮亮地凑到镜头前来，深色的皮肤洁白的牙齿，清澈的好看得不得了的微笑，摸摸他们的脑袋，仿佛闻到尼泊尔奶茶的香气。

　　总是能看到抱着小小孩的大女孩。姐姐还是妈妈？我想应该还是姐姐，不是因为她们的年纪小，而是她们的眼神，还是轻松的不大关己似的，那不是做母亲的神色。这些女孩子，经常站在窗口门口，似乎对于游人的探头探脑早已经习惯。

　　女人打毛线，男人去卖羊

　　在巴德岗的最后一天，开始得很离奇。是被蹄声敲醒过来的——“发生了什么事？”等我们慌慌张张赤足站在小旅店的窗前，才发现从窗下经过的全是被男人们牵着的山羊。

　　我们去广场附近咖啡店吃早餐的路上，简直要和山羊抢道，本来狭窄的街巷里，我们又要避人又要避羊还要留心地面不时出现的羊屎蛋儿。在城里长大的几个人，觉得真是太新鲜太刺激了。

　　一到广场，那架势就更让人手足无措，偌大的广场没有一点空地，全被山羊和男人们占领了。至少有上千只吧！空气里全是刺鼻的羊膻味，有人抓住时机调侃：“这就叫还没吃到什么就惹了一身什么臊了！”绕着广场一边行去，眼前是一幅生动的集市交易图。尼泊尔男人个子都不高，黑黑的，嗓门儿都大——在那么大的空间里交易，想必谁的嗓门都会大起来。

　　后来在角落里瞥见那个穿红裙打毛线的女人，忽然有点走不动了，她身上的红那么明艳和触目，表情神态却一派安详，背后的婴儿沉睡了很久吧，胖乎乎的小手臂垂落下来，小脑袋朝天仰着。什么都惊扰不了这对母子呢！旁边被拴在廊柱上的山羊，似乎让人想起了画面之外的男人——男人去哪里了？哦，应该是去了那个羊臊味充斥的广场??闹市的一角里，忽然觉得翻动了巴德岗人“过家家”的生活图卷。

　　那天的早餐，我们坐在一起无限感慨。其实人都有想往别人生活里靠的欲望，因此我们不断出走，以为自己可以介入到另外一种完全不一样的生活。而和以前的旅行经验不同的是，这次我们很庆幸自己选择了在巴德岗心安理得地住下来，而不只是担当观光客的角色。

　　这一来，在这座土黄色的围城里，我们切实地触碰到了生活的所有本质。