一对上海退休夫妻老杨老张，非官非商，不懂外语，也不熟悉网络，不参加旅游团也没人全陪，凭着喜爱和勇气，淡定自若地出门上路，自费自助游历欧洲五个国家共计83天。在今天的中国，这无疑还是一件非常了不起的事情。出游所必须的体力、智慧、心境和勇气，在这对退休夫妻身上，居然样样不缺。
他们退了休，马上就捡起长久的愿望，像年轻人一样去圆梦旅行，而且用的是那种最强的旅行者的方式――自助行走，这也是最困难的方式。他们依然很节俭，节俭得让人心痛。他们依然像孩子一样容易被打动和感染，天真得叫人喜欢。他们有害怕，有惊奇，有抱怨和不解，但是他们一路克服了无数麻烦，开开心心回到家来。平和的他们能让人感觉到不一般的勇气。
我多喜欢这样的父母：带着勇气出门上路，享受自己的行走，这样的旅行就是每个人自己的伟大旅行。
人们在问关于旅行的意义，也常常问爱好又是为了什么？
有很多人在满世界行走、晃荡。但有更多人不然，他们对远处的人和事物毫无兴趣，对于娱乐休闲内容的要求过于实际，也很低。
旅行是真实的行走，爱好则是比喻意义上的旅行。任何一种有价值的爱好，也可以等同于一种特别的旅行。总的来说，旅行和爱好能够改变人的生活，至少能改变一个人的视野。对于多数被困住在日复一日的流水生活中的人们，旅行是一个可以暂时脱离、休息的盼头，爱好是带来精神安宁的手段。老杨老张就是这样选择的：行走，观看，体验，并且享受路上的快乐。不同的生活和风景在此处和别处共存，这种观看和投入也就是乐趣。越是年轻，旅行和爱好对人格的影响就会越大。
自由随意的行走，是最纯粹的。最好的旅行者总会有最年轻的心，这种年轻的心态，正是老杨和老张快乐旅行的决定因素，也是能打动我们的原因。
在世界各地的路上，能见到越来越多像老杨老张这样的中国人。在每个中国的普通家庭，也能见到越来越多发现、寻找自己的爱好和乐趣的父母。无论是什么年纪，通往快乐、乐趣和意义的路都是很多的。没有这样达观、坚持自身爱好的父母，也不会出现更有创造力的新一代。
飞越山顶终年积雪的阿尔卑斯山，飞机进入意大利境内后继续向南航行，飞行高度从一万多米不断下降，终于隐约看到一马平川的伦巴第波河大平原，我们的入境口岸城市米兰即将到达。
这班国航ca967飞机下午2点多种从上海出发，和太阳同向而行，飞经蒙古、俄罗斯、乌克兰、奥地利等国，连续航行十二个小时，跨越了六个时区，到达米兰马尔喷萨机场，仍是傍晚7点多钟，似乎赚回了无价的六个小时。
马尔喷萨飞机场地处米兰的西郊，机坪上停的飞机并不多，显得有点空旷而安静。从马尔喷萨机场可以乘机场班车去市区，在机场的正门口就有班车售票处和车站，机场班车宽大干净，每辆车身和尾部都绘有红色的“马尔喷萨”字样，让人一目了然。机场班车每30分钟一班，市区停靠站就在米兰中央火车站左侧的大道路边，（piazza luigi di savoia）。这里同时也是市中心开往机场去的班车的始发站。不过米兰还有一个飞国内航班的丽那特飞机场，去丽那特的大客车也是从这个始发站发车，所以，初来乍到的旅客一定要看清行车方向再上车，千万不要乘错了车。
米兰机场&一元硬币
出国自助游出发前，带着护照去银行换外汇，拿了厚厚的几叠人民币，按照当日的汇率调换到手的是薄薄的几张面值500欧元的纸币，好似一只肥大的冬笋被层层剥去外壳后剩下芯里面的一点点笋肉，好精贵。总感觉这几千欧元去欧洲怎么够花？我们又办了一张国际信用卡带在身上，俗话说穷家富路，出门在外，多带点钱心里踏实。
考虑到在国外实际使用情况，我们请求将部分大票面欧元给换成各种小票面纸币，银行是尽量满足了我们，又给我们调换了几张50欧元面值的“小”钞票，当我们再要求换一些欧元硬币时，小姐的回答是：没有。
从意大利米兰出发去法国南部旅游胜地尼斯。在米兰游览时便预先买好了火车票，买的是二等车票，每张33欧元外加3欧元定位费。
在意大利法国等国家的火车站，上车时没有任何人为乘客检票，旅客必须自行将车票插入站台上的打卡机打卡，与此同时车票也被打印上了很小的一行日期记号。然后，可以按照站台电子屏幕上显示的行车车次和和停靠月台号，轻松上车。
我们乘坐的这趟车基本满座。下午3点10分米兰发车，预计晚上8点多钟到达尼斯。
这种运行于城市之间的火车又称为“ic”火车，火车的车厢和中国的差不多，当中是通道，两侧是座位，车厢的一边是两个座，另一边是三个座。我们座位的对面是二位意大利女孩，她们没有什么行李，随身带着许多书本和讲义，佩戴着眼镜的一双大眼睛流露着纯真的目光，她们用简单的英语告诉我们，“milano to nice”，“school”，原来她们是从米兰去尼斯，在那里上大学。我们也只能简单地告知她们，我是中国人，来自中国上海。我们之间更多的交流就是友好的微笑。
另一边邻座是二位女士，她们面对面坐了六个座位。车厢里乘客并不少，但没有人坐到她们身边，原因是其中有一位穿着随便、全身黑衣黑裤的女子怀抱着一把大提琴，令车厢里原先已经非常紧凑的空间更显局促，她一上车就打开了与人齐高的琴盒，将大提琴支在地上左右开弓地拉起来；不过，我们并没有听到流畅的琴声，因为她只是在无声地拉弓，不停地练习指法。
过了一会儿，她翻开了五线谱，用富于表情的右手手指在空中抚摸那些看不见的音符，进而口中发出低吟，先是一阵节奏平稳的进行曲，然后是一段激昂的高潮部分，再转入舒缓，黑衣女子反反复复地读谱，重复着这个段子。后来，到达高潮音节时，她还用大拇指去琴弦上弹拔出几个急切的短促音，而到舒缓部分，她又舒坦地闭上双眼，渐渐地低下头，从深沉到沉思，直至沉沉欲睡。黑衣演奏家旁若无人，完全沉浸在自己的音乐幻境之中。
周围的乘客不时地向她投以善意好奇的目光，外国人大概对艺术家都比较尊重，所以一路上没有发现有人对这位演奏家说，对不起，我要坐到你旁边的空位置上。而这位黑衣女子一路上就拉着她心爱的弓，累了便和衣蜷身卧在三只座位上休息，醒了又继续拉她的无声提琴。
我们感到很有趣，外国普通人的自信和敬业的这种情景在国内也许是不易见到的，因为国人一般比较谨慎而内向，有哪位演奏家会在火车上如此练琴呢。在欧洲自助游，碰到过各种各样值得留下文字记忆的人和事，让我们回味。
火车经过意大利海边城市热亚那后向西南方向飞驰，越接近蓝色海岸，景色越迷人，火车穿越的隧道山洞也越多。穿过一座座漆黑的山洞，便看到绚丽夺目的蔚蓝色海水在高速行驶火车的左前方跳动着。
到达尼斯火车站，已是晚上。我们手中只有简单的尼斯地图，打算找问讯处询问一下我们预定旅馆的大概方位，可惜小巧玲珑的火车站里带“i”标志的旅游问讯中心早已下班，无法询问有关信息，也无法取到尼斯的地图。
我们每到一个地方，首先就是要拥有当地的地图，包括出发前准备的地图、到达目的地购买和免费索取的地图。看地图对照实景，弄清东南西北，即使看不懂外文街道名称也不要紧，只要将手里已经预定好的旅馆地址对照地图上的街道名称，分区搜索，慢慢寻找，搞清楚所在地车站与旅馆之间的相对方位，问题就不大了。当然，实在有困难可以向车站工作人员、警察、行人请教。
我们去购货亭买了一张内容详尽的尼斯地图，定价5.4欧元。初到尼斯，马上便领教了法国物价的昂贵。有了地图，我们随即向同车到达的一位意大利女孩子请问，她非常热情，借着灯光在密密麻麻的地图上反复搜寻，终于找到了我们预定的旅馆所在的街道，并且帮我们用笔在地图上圈画出位置。原来只要走过四条马路，转两个弯就可到达。
向女孩道谢后，我们拉着行李向这家在网上预定的号称“海景旅馆”的hostal走去。后来的日子里我们走过几个城市就逐渐明白了，欧洲很多hostal即平价旅馆都是开设在老式的公寓大楼里，旅馆老板利用公寓的二层和三层楼面，尽可能地将空间分隔成多间客房，一般每个房间都有窗户和一切基本生活设施，但不一定带有卫生间，旅客可以使用公共卫生间和冲淋浴间，设施都很干净整洁。这种旅馆没有接待客人的前台，更不会有人24小时值班，但是肯定有个房间是旅馆工作人员的白天办公室。
当我们找到这家海景旅馆时，已经是晚上9点半，只见大楼大门紧锁，也不知怎样才能叫开这巨高的木门。此时，正巧有居住在公寓大楼里的一位中年男士溜狗归来，在他进大门时友好地将我们带进了门，他还用手势告诉我们，可以乘大楼旋转楼梯中间的电梯到楼上去。
我们打量着大楼当中盘旋而上的宽厚的木质阶梯，垂直圆形木档上浅刻着浮雕花纹，楼梯转弯处的柱首上装饰着十分精致的放射状图案，由于年代久远，这些室内装饰品呈现出一种暗黑的酒红色。不难看出这房子可是一幢有点年岁的老公寓。在楼梯中间有一部迷你型电梯，是一种老式的手拉门、箱式小电梯，这种式样的电梯恐怕在上海都已经不太多见。大概只能在怀旧的老电影里，才能寻到它的身影。小电梯空间实在太小，我们二个人立进去以后，连行李都塞不进。
乘上电梯总算到了张贴着旅馆标志的楼层，画着椰子树和几朵浪花的招贴画让我们感到一阵轻松。可是，我们来到旅馆办公室门口，却无人应答，怎么都敲不开办公室的门。没有安顿下来，心里焦急，更无心情观赏四周全木结构的建筑装饰纹样。就这样等着，心想今晚如何安身？难道就要在楼道上苦坐一夜，等待天明？
正着急呢，见到有几位欧洲人上楼，我们连比带划地向他们求助，他们看了旅馆发给我们的传真文件后，立即按照文件上的电话号码拨打旅馆电话，耳听着旅馆办公室里的电话铃声阵阵响起，可是，连打了几次就是无人接听，他们也只能无奈地耸耸肩。
我们又陷入了等待，真是天无绝人之路，这时，有群东方人面孔的女孩子从楼上走下来，后来才知道她们是在欧洲求学的台湾学生。
我们再次向她们求助，原来她们结伴来尼斯游玩，也住在这楼上，她们已是过来之人，早已具有入门的经验，一位短发姑娘取过传真文件，指着a4纸下端的一排小号字，告诉我们：看，这就是密码！一边说一边动起了手，在旅馆办公室门边上的一只号码键盘上按将起来。刚按完数字，只听得“啪”地一声，一扇小门打开了，原来这里有个小小的信箱，而且箱内躺着二只信封。啊，这真像是阿里巴巴芝麻开门！这信箱里的二封信，其中有一只信封上打印着我们的姓名，信封内有一把钥匙，即是我们的房间钥匙，而信纸上的阿拉伯数字则表明了进入大楼大门和二道门的密码。说实话，这种投宿方式是我们万万没想到过的，真是开了眼界，增长了见识。
我们顺利地进入房间，打开窗户，却没有看到什么海景，再转头，远眺，哦，终于看到了蓝色的海岸！
深夜，隐隐的涛声伴随着疲惫的我们昏昏入睡。
五月，我们来到久已向往的巴塞罗那。这座风情万种的海边城市是艺术的摇篮，诞生了世界级的艺术大师：毕加索、达利、米罗和高迪?安东尼奥。作为西班牙最负盛名的旅游城市，巴塞罗那的名胜古迹比比皆是，但遍布城内外由高迪设计的建筑作品，却成为世界各地游客慕名而来最为景仰的地方。
生于150多年前的高迪gaudi是一位建筑大师，他虽然被病痛折磨一生，依然成为了公认的天才，作品极具超前性，高迪独特的人格化的建筑风格主宰了巴塞罗那城市风貌的走向。
在格拉西亚大街43号，有高迪签名的“巴特洛之家”。那天，是我们到巴塞罗那第一天，跨出地铁口，就像看见老朋友一样看到了这幢著名的建筑作品，它就真真切切地耸立在眼前，我们亲切地称呼巴特洛之家是马路边上怪异而出彩的宝贝。
仰望着这座著名的另类建筑，屋顶好似拿破仑的帽子，左边顶上还伸出一个冰激凌状的尖塔，“帽子”屋顶表面铺满了鱼鳞状的瓷瓦片，色彩由粉红色过渡到浅蓝色，房子外观充满了不对称因素。临街的墙面设计，不知大师的灵感是否来自天空的星斗还是奇妙的海洋世界，巴特洛的主墙面上撒满了紫色、蓝色、绿色、黄色的马赛克，其间缀满天然贝壳，斑驳陆离，有着无法言状的美丽。每个窗户的阳台设计成象化妆舞台上的面具，二楼落地窗外的承重石柱又变成了人体骨头形状，整幢建筑体现出随心所欲的风格，让站在它面前的每个喜欢它的游人都有些发怔，我们一遍又一遍地看着巴特洛之家，太梦幻了。
高迪的另一个作品是“米拉公寓”，在繁华大街北段的一个拐角处，它那横向展开的墙体犹如波浪，充满动感，一只只窗口象是悬岩上的原始洞穴，没有一个窗户的尺寸和起伏的形状是雷同的，而窗前的黑铁铸成的阳台围栏就象植物藤蔓，自由地生长卷曲又相互缱绻，房子仿佛活了。高迪的脑袋里究竟装着什么？他的天真和诡异总是给人一种意外。公寓房屋内部，有一天井直通到顶，从门厅到楼上一切直线条全都消失，所有的线条象被赋予了生命，变成柔和、弯曲和温馨。
顶楼展览着各种图片、实物和模型，放映着资料电影，系统地介绍高迪不平凡的一生。从楼下转到顶楼，走在不合常规的屋顶下斜墙边，看着阳台上那座座扭曲的无名雕塑，感觉到处都充满了怪异的想象力。我们突发奇想，如果要拍摄什么怪域魔幻大片的话，这里倒是一处不错的外景地。参观完毕，在街上回头远眺，这幢被列为世界文化遗产的米拉公寓在阳光照耀下，一片金黄，夺目而壮观。
高迪不受常规束缚的创造性设计，能够将虚幻的童话世界，搬到现实的人世间，位于巴塞罗那北郊的“固爱公园”就是一处此景只应天上有的胜景。固爱公园里绝大部分作品都出自高迪之手，我们进入排列着象鱼鳞图案的大铁门，就看到一只巨大的蜥蜴雕塑，神气地披着五彩盛装站在石阶正中，笑迎四方游客，如今他早已成为了著名的“形象代言人”。
园中可以看到白雪公主式的童话小屋和塔柱，头上戴着造型各异的蛋糕屋顶，无论是塔身还是屋顶都镶嵌着色彩艳丽的马赛克；山坡上由八十四根大石柱支撑起了一个巨大的平台，构成了一座既不象庙堂又不象楼宇的“百柱大厅”，在厅内石柱之间露出的屋顶天花上装饰着一个个象太阳一样的五彩图腾，也许这就是高迪灼热的心的化身。在大石柱厅里，我们听到萨克斯优扬起伏的旋律在柱间混响撩绕，原来是一位中年音乐人深情地正在低头表演，神态无限投入，猜想他可能是高迪先生建筑艺术的一位发烧级知音。
而在这个平台之上，设计师沿着平台边缘优美的弧线制作了一座长长的靠背石头座椅，无始无终，曲折蔓延；石椅靠背上贴满了碎瓷片和碎马赛克镶拼起来的图案，绚丽多彩，形状千变万化。我们兴致勃勃地沿着长椅一路欣赏过去，椅背上图案无一雷同，有印象派点彩画的身影，有斑斓的非洲民间美术的痕迹，更有东方青花瓷的艺术风韵……大师构思的杰作好像儿童涂鸦，色彩在高迪手中任意挥洒，几乎达到无法亦有法的非凡境界。
高迪将公园这种大众空间设计得如此独特而疯狂，好看，好玩，好坐，好卧，平台石椅上坐满了稍作休息并亲密接触高迪作品的各国游客，在这儿实用和艺术达到了统一。也就是在这里，世世代代前来的朝拜者与大师之间不断地进行着心灵对话。
附带想说，这座丰富多采的固爱公园不收任何门票费用，它早已被列为世界文化遗产项目，它公认的无可比拟的文化价值并没有因为不收门票而有所降低，更没有因为纷至沓来的世界各地游客而动脑筋收钱“涨价”。
高迪一生敬业，崇尚自然，高山峻岭大海河川都是他心目中的导师，他擅长随着工程的进展而不断地变化充实自己的作品。
“圣家族大教堂”是高迪的代表作，并已经成为巴塞罗那的城市名片。我们随便站在城市的哪个山丘，都可以欣赏到它高耸的英姿。圣家族大教堂设计完全抛弃了直线概念，每座塔楼都象一个生长着的山峰，我们戏称它是“玉米棒子”。我们清楚地记得，我们和周围的朋友知晓巴塞罗那这个城市，就是从看到象玉米棒一般的奇异建筑图片开始的，当真正身临圣家族大教堂时，一股恢弘气势，迎面迫来，我们站在并不宽敞的街上瞻仰大教堂，一下子就被它的垂直高度和塔身上密密麻麻、层层叠叠、数不清的神像雕塑所折服，在资料图片上看不清的细节得到解答，太震撼人心了！不过，在欣赏之余我们不想讳言，高迪先生曾经为之付出过许多心血的教堂东侧的“爱之门”让人感到一种莫名的烦琐。
这座建造了一百年还未完工再造一百年也不一定完工的建筑作品，是高迪不朽的艺术生命的延续。
我们在圣家族大教堂的西侧，看到新的塔楼还在建造升高，不过感觉上有些异样，大师传人设计制造的塔楼立面和诸神雕像，处理手法竟是直线条大块面和几何体构成，与去世的高迪大师风格相左甚至有些格格不入，但是，世界上奇人高迪只有一个呵，今天的建设者毕竟是在努力地向最初设计方案所设定的目标靠近，据说，终极目标是要建造十八座塔楼献给耶稣。
在巴塞罗那，见到了世界上独一无二的高迪设计的建筑作品，它倾注了高迪的心血，从结构到细节都被发挥到一种极至的境界，让我们得到梦幻般的艺术享受。
以前曾经听说过有一欧元的飞机票，但是从未想过要探讨这个近乎玩笑的话题，自然也不会对这个一元钱的飞机票作一番追根问底式的查询。
这次去欧洲前做“笨鸟功课”的时候，在网上查到了一个实惠机票网站，打开界面全部英文，茫然望去，只有一个0.99和后边的欧元符号，看懂了。我们通过msn向一位在美国的老同学请教，他仔细查看后告诉我们：这的确是一家运营在欧洲的航空公司，号称飞机票只卖一欧元，但是附带不少规定，比如说必须提前一个月从网上订票，必须预付定金，必须在网上使用非中国的信用卡预定等等。啊，原来真有这样的事！我们倒想要试试。
在欧洲自助游的计划中，我们为了节省开支和更多地感受异国风情，绝大部分旅程都选择搭乘便捷的欧洲火车方式， 但是，其中的巴塞罗那到巴黎这段旅程改为乘坐一元钱的飞机。
经过友人的帮助，通过网络提早一个多月便预定好了机票。我们怎么能错过这有趣的体验呢。
其实，号称一欧元的飞机票，在我们看到发来的传真文件后，才知道一元票价加上税款、手续费、管理费等各项费用，每张票实际应付款为24.40欧元。即便如此，应当说还是合算，假如乘火车从巴塞罗那去巴黎，从当时的网上查询到的资料表明：火车票价为153美元，约合120多欧元，还不包括定位费用，况且火车全程运行需要十三个小时之久。
接下来，在我们乘坐“一元钱飞机”的实际过程中，又遇到了不少麻烦。航空公司讲明航线是从巴塞罗那直飞巴黎的，但是起飞的机场却在巴塞罗那的周边城市杰路那（girona），而到达的机场又是在巴黎以北100多公里之外的博维（beauvais）。起飞的时间是早上6点整，这样势必就要求我们提早动身。
乘飞机的前一天下午五点多钟，我们便从巴塞罗那出发了，乘区间火车于傍晚到达杰路那，而这个小城到飞机场还有12公里路程，我们丝毫不敢怠慢，又于当晚乘机场专线大巴赶去飞机场，因为假如当晚在小城杰路那住旅馆，就很难保证第二天清晨4点钟有车去机场，所以我们选择了提前到达机场等候的方案。看来享用便宜机票的代价就是付出辛苦：在候机厅过夜。
这家有意思的航空公司的候机大厅和其他设施屹立在西班牙的田野上，很正规，大厅内整洁空旷。我们在长椅上休息，喝点饮料，吃些牛奶和面包，讲讲闲话，计划着明天到达巴黎后的游览内容。
夜深了，又来了好几批乘客，大厅里不再显得空寂，所有的人横七竖八地或坐或躺在长椅上。到了后半夜，我们又冷又困，也不敢睡觉，只能闭眼休息一会儿，再到外面散步动动腿脚，作为调节。好不容易熬到凌晨，异乡的机场大厅，漫长的一夜啊，永远忘不了。
凌晨4点30分，凭传真文件和护照办理登机手续。登机牌上没有座位号，乘客是按排队次序的先后入座。登机过程中，看到了宽阔的机坪上停着好多架涂着这家航空公司蓝绿色标志的飞机和相关的地勤支援车辆。我们上了一架有160多个座位的波音飞机，舱内座无虚席。
早上6点钟飞机准时起飞，机上只有2位法国空姐，穿着蓝绿色公司制服，不停地忙碌着，尽管她们人到中年依旧显得非常漂亮干练。飞机升空后，满飞机的外国人和我们两个老龄中国人，总之所有的人都歪着脑袋在补觉，“一元钱飞机票”的吸引力是不分国界的。
二个小时后，飞机平稳地降落在巴黎北面的博维，当时气温很低，天上竟下起了毛毛细雨，可我们仍然兴致勃勃，因为浪漫的巴黎即在眼前。
出了机场关口，只见外边的广场上早已停着一排航空公司开往巴黎的巴士专车，车门旁站着航空公司的小姐，一边微笑地招呼着乘客们买票上车，一边散发彩色广告纸，上面标明了机场专车抵达巴黎市区的具体位置和所能转乘的地铁站、公交汽车站的具体内容，而且图文并茂，让我们两个“外文盲”看的特高兴。人家为乘客想的是多么周到！我们马上打开巴黎地铁运行图，对照广告纸上的图文，弄清了在机场大巴到站后，我们下一步转换乘车的方向和路线。
大巴司机是位1米80多的大个子黑人，全神贯注地开车上了公路，一会儿又转圈上了高速公路，全速向南开去。一路上细雨朦朦，车厢内一片寂静，别的乘客又睡了，我们冷得肚子直唱空城记。只有转移注意力细细品味窗外景色，看景充饥，雨中的丛丛绿树，片片草地，风格迥然的白房子红房子，还有小巧突兀的乡村教堂，多象一幅幅灵动的水彩风景画，目不暇接地看着，暂时忘记了饥饿。
经过二个半小时，机场大巴终于停靠在巴黎西区的maillot，下了车，猛抬头，远方的艾菲尔铁塔正向我们招手呢。
啊，我们来到了巴黎！
后来，我们算了算细帐，这飞机票是24.40欧元，再加上两边的交通费用：巴塞罗那至杰路那火车票5.85欧元，杰路那至飞机场车票1.75欧元，博维飞机场到巴黎市区车票10欧元，每人实际支出费用为42欧元。
