长城名关--居庸关-中国长城网

长城名关--居庸关

发布时间:2005-01-12 14:29:33.0

作者:王彬

页面功能【字体：大中小】【点评】【关闭】

从南端的敌楼下来，我们转到西面山坡那一组建筑。花了将近两个小时，游览了马神庙、户曹行署、永丰仓――浑圆的尖顶形状，城隍庙与最北端的关帝庙。毫无疑问，这些，同居庸关的关城一样，都是修复的旧迹。确实修得好，令人玩味。户曹行署，是旧时户部设在这里的机关，如今辟为展厅与小卖部。四周的=廊镶嵌着古人吟咏居庸关的诗。当时默诵了几首，可惜回家之后，再想时，大多淡忘了。只记得高适高参军的《使青夷军入居庸关》：
        匹马行将久，
        征途去转难。
        不知边地别，
        只讶客衣单。
        溪冷泉声苦，
        山空木叶干。
        莫言关塞极，
        云雪尚漫漫。
再一首是元人陈孚的，题目忘了，诗还记得：
        断崖万仞如削铁，
        鸟飞不度苔石裂。
        嵯岈枯木无碧柯，
        六月太阴急飞雪。
        寒沙茫茫出关道，
        骆驼夜吼黄云老。
        征鸿一声起长空，
        风吹草低山月小。
这一首是否镌刻在户曹行署的碑廊里，现在想来有些茫然。但，退一步，即便没有被列入，抄录在这里，也没有什么不妥。因为它，以及高参军的那一首，都是以居庸关为吟咏对象。吟咏了这里的断崖，枯木，寒沙和幽冷的泉声。泉声里呜咽着征人的凄苦。而有的诗还吟咏了这里的桃花，如清人徐立的“马后桃花马前雪”之类。这里的桃花也同江南不同。这里的桃花是同冰雪关连的，这当然可以理解。因为，相对于中原，相对于江南，位于北京西北的这个地方，确实是苦寒的，杀伐之地。故而，听到征鸣与骆驼的鸣声，要想到云雪，想到边地的辞别，也就不足为奇。在历史上，至少在历史上的若干朝代里，汉民族的疆界，到了这里，有时便戛然而止，仿佛是断了翅膀的蛾子，不再飞动了。
这些，当然已成为历史。今天，来这里游玩的，又有多少人会想到这些？这里已然成为一个游览的热点。八达岭高速公路、京张公路，从这里穿过。从北京到这里，走高速路，至多半个小时，仿佛是北京的一个后院，==着便到了。还会有谁会想马、桃花、雪之类的咏叹。也不能说没有，只有少之又少罢。这当也是一种遗憾。不仅仅是人文的，而且也是自然景观在人文的干预下，变迁之后再不能复原，使得今人再不能体验古人某种经验的遗憾。而这样的遗憾，是只能到古人的文章里去寻觅吟哦的。这样的文章，我以为最好的是清人龚自珍的《说居庸关》，我们不妨摘录几节：
“关乃四重。南口者，下关也。为之城，城南门至北门一里；出北门十五里，曰中关，又为之城，城南门至北门一里；出北门又十五里，曰上关，又为之城，城南门至北门一里；出北门又十五里，曰八达岭，又为之城，城南门至北门一里。”
文中所提到的中城便是居庸关。其下是南口，其上是上关与八达岭。南口与上关早已残破，至今无人修葺。在历史上，居庸关类似于中军的位置。四道关口都由这里的军事长官所管辖。至于这座关口，早有记载。1972年，在内蒙古和林格尔发掘出一座汉墓，墓内壁画上有座关口，上题“居庸关”三字。为什么称“居庸”？有两种说法。一为元人王恽说，说是秦人居庸徒在这里筑城。一为切音说。在庸关这个地方是太行山与燕山的分界，所谓关沟，便是这里。两山的分界，形成一道峡谷，成为北京与西北的通道。这样的通道称之为“陉”。“居庸”快请便是“陉”。明以后，这里成为重镇，在四十余里的峡谷，连筑四座关城，可见位置之重。也难怪，因为这里的南面，是其时的首都与皇帝的祖陵所在地，又如何不着重呢？而这里也确实是多战之地，金破辽、李自成入北京，都是从这里，其时的军马，如同大坝之下的急流，只要闸门打开，便奔流而下。居庸关，便是这样的闸门。但闸门无论怎样坚固，都需要人类控制，当时王朝腐败，任何坚固的闸门都没有用处。
“自入南口，城背有天竺字、蒙古字。上至之门，大书曰：‘居庸关，景泰二年修’。八达岭之北，大书曰‘北门锁钥，景泰三年建’。”
天竺字、蒙古字，应指云台。这个台子建于元代，上镌八思巴文之类的佛经咒语。这个台子如今被铁栅保护起来，游人只能隔着铁栅，观看石上的佛像与石上的车辙，有半尺深，可见时间的磨蚀。我们怎能不老呢？而在前几年，这个台子并没有什么保护措施，京张公路从它的左侧穿过，路肩几乎与云台的顶部一样高，跳下公路，不几步便可以爬上云台的。上面原有三座石塔，早已塌毁。在这个台子的北面，元时的永明寺早已不存。这个台子原本是永明寺的一部分。现在只有十来户人家，称之为居庸关村，被高高的绿树笼罩着。在村子的南端，靠近云台的位置，原有一家供销社，五六十年代的建筑物，灰色的水泥瓦，覆盖着粉红的砖墙，现在被改造为什么拆建指挥部，院子里面堆满了黄黄的松软的泥土，一台推土机在轰鸣着。村子的西侧，也就是云台与北部敌楼之间，是一条土路，跃过土路，很奇怪，再无人家，丛生着芜乱的野草与绿色的乔木，大概是洋槐之类。在这些植物下面，据说，掩埋着明时的不少机关，诸如把总衙门、南北察院之类。当地的百姓说，这些也要清理出来，而他们早晚也要搬迁。我倒不希望这样，这样的状况，新与旧、荒芜与规整，映衬之下，或者还能引起人们的黍离之思。至少，村前的这条土路不要铺上水泥、沥青之类，就让它这样，下雨的时候，淤积些浑浊的水坑，倒映出蓝色的天空与美丽的敌楼罢。
但愿，这不仅仅是我个人的怪诞想法。
“自入南口，流水啮吾马蹄，涉之纵然鸣，弄之则忽涌，忽=而尽去，迹之则至八达岭而穷。八达岭者，古隰余水之源也。”
这个隰余水便是今天的温榆河，是北京地区的大河之一。流到通县以后，与白河汇流，成为北运河的上游。水还在，而“流水啮马蹄”的情趣是难以寻觅了。
“自入南口，木多文杏、柿、苹菠、棠梨，皆怒华。”
这样的景象，在今天的秋与春天，还可以看到。在八达岭的城墙之下，奇怪的只是墙的北面，拥满了杏树。花开的季节，云蒸霞蔚？花落的时候，或者真如同龚自珍《西郊落花歌》中所吟咏的那样？而我看到的不过是粉到近于白的花朵，覆盖在棕色的泥土上。柿的“怒华”没有见过，只是过霜后的柿叶酡颜而令人心醉。在这样的自然与人文环境里，如果是我们之前的古人，行进在只容一骑的山径上，想到前面便是塞外，紫塞。紫塞，谁说的？其时的心境，今天的游人，大概难以有的，历史毕竟流过了两千余年。
但，历史又毕竟或多或少地沉积下来。比如，一粒沙、一块砖、一方雉堞、一组寺庙。比如这里的马神庙、城隍庙、关帝庙。给我感触最深的是城隍庙。这个庙在户曹行署北侧，对着庙门是一座戏台，进去是一座大殿，供着城隍的神像，两庑是地藏殿、山神庙、土地庙。大概的楹联是：
    “做个好人身正心安魂梦稳；
    行些善事天知地鉴鬼神钦。”
与这相配，地藏殿里绘着许多堕到地狱的人物受折磨的壁画。最精彩的是对待贪官的刑罚，将金子融化成液体，倾进他们的喉咙。还有，好象是对秦桧一类的丑物，放在刀山上去折磨。对于这样的东西，无论怎样都不过分。还有，忤逆的人、通奸的人，放在油锅里煮、放进石臼里捣碎。当然，还有冒出火焰的铜或铁的柱子，仿佛闻到烧焦的皮革的臭味。对于这些东西，怎样的惩罚都不为过，我都高举双手赞成，同时也就希望，这样的庙宇应该建在闹市，在这里未免可惜了。在一个社会里，如果正直的人苦恼着，那么，我们祈愿这样的地狱更多一些。
然而，这样的地狱，在北京，我只看到这么一座。听说，朝阳门的东岳庙已然修复，不知那里的七十二司、那里的七十六司，是否恢复。据说，那里有一尊无常的雕像，手持铁链，当游人――进香的人，从那里通过，踩动某个机关，那无常便活动起来，将铁链套在他们的脖颈上，曾经吓死过人云云。后来将这个无常钉死了。我衷心希望将这个无常放行，不仅是在迎神的时候，而是每时每地，将贪污的人们套牢。
“哪怕你，铜墙壁铁壁！
哪怕你，皇亲国戚！”
跳着、笑着，将这些东西扯到他们应去的地方。
对于无常这个人物，我向无好感也无恶感。对于他的点滴知识，源于鲁迅。在鲁迅的笔下，这个人物穿一袭白衣，拎一把破芭蕉扇，双肩高耸，脸色白白的，帽子的形状高高的，像是五十年代搞宣传时纸糊的喇叭筒。这个无常叫白无常。与其相对应，还有一个穿黑衣的，叫黑无常。黑脸、黑衣。这术的无常，无论是黑，还是白的，我都希望能克隆若干，专门对付那些贪墨之徒。同时担心，在这些人物面前，无常的权威不够，需要牛首阿旁与马面哥哥辅佐。
当然，首要的是大王公正，也就是城隍老爷。他不公正怎办？最简单的办法是将他打烂。
“干许多歹事，做一个好人。”我是不赞成的。我是赞成善恶有报的，如这城隍前戏楼上的半副对联：
“善报、恶报、循环报，迟报、早报、如何不报？”
可惜只是见之于文字，未必事事见之于人间。但，却说明中国人的道德标准。这些，当然是应该发扬光大的。我们却长久地将其视之为封建糟粕。如果说，这是糟粕，我倒愿意这样的糟粕多一些。至少对于那些横行无忌的坏东西，有所警戒。告诉他们，在阴间还有正义之类的准则在尺度着他们。这当然，也只是善良人的想法，对于恶徒未必有用。用原本不在的阴间警示阳间，未免可悲。而历史也就这样地走过了两千余年。
还是让我们回到现实来罢。听听松间的风声，那种松林特有的谡谡的声音，摸摸林下的沙石。在林间漫步，我突然感到有些异样。来居庸关，却产生了这样的想法，未免怪诞。与这里的环境太不融洽了。来这里，应该多想想金戈与铁马之类，却在这里想什么阴间鬼怪，岂不是痴人说梦？但细一想，涌出这样的想法也不奇怪。这就如同去山海关，瞻拜姜女庙之后产生某些想法一样。因为，长城，包括居庸关在内，就文化而言，原本是一个综合体系，我们却长久以来只将其作为疆域的象征。其实，长城，是不仅仅包括战争与民族之间的纠纷，也包括其他，比如，这里的居庸关，还包括地域文化的。这才是真实的长城，两千年长城不倒，包括居庸关在内的真实理由吧。

页面功能【字体：大中小】【点评】【关闭】